那片天空——从仰望到握手

正在观看冬奥会的你，也许想象不到，中国气象发展的有多快。

1896年，莫斯科大教堂，沙皇加冕，轮奏各国国歌。

大清没有国歌，李鸿章尴尬起身，唱了首家乡庐剧。

那年他已74岁，辞别俄国后，他出使欧美，坠入一场由巨轮、火车、摩天大楼组成的幻梦……

偶然读到上面的故事，时间仿佛回到数百年前那个只能仰视天空的年代，于是又有了下面这些文字。

一

1861年菲茨罗伊发布了第一份东北海岸线的风暴预警，而30多年后穿着黄马甲的李大人，迷茫地坐在伦敦街头，如同错过班车的弃童。

不知老人有没有仰望伦敦的天空，有没有恐惧过那咆哮的蒸汽巨兽碾压而起的滚滚浓烟，和那天空的阴霾如黯，与不可探测之深。

故事应该从更早说起。

1793年，马戛尔尼访华，“十全武功”的乾隆皇帝没有过问30年前在大洋彼岸发生的工业革命，也不关心西洋的“淫巧发明”，那个擅长拍马屁的宠臣和大人也只在乎他们是跪拜还是行礼。

他们更不会感兴趣10年前的第一个载人氢气球上天，带着气压表、温度计等仪器对高空大气进行探测。

时空从此分割，古老的中国与现代文明擦肩而过，一转身，就是两百年。

一个婴儿在工业雾霾中奋力的张开了眼睛，一个巨人在看似晴朗的天空下沉沉睡去。

这一觉，就是大半个世纪。

1860年，他被枪炮声惊醒，圆明园在烈火中熊熊燃烧，咸丰皇帝仓皇出逃。“康乾盛世”远去，换来的是半壁江山的殖民地。

第二年，英国人在《泰晤士》报的角落里，读到了第一份天气预报。

那个巨人在鸦片的烟雾缭绕中骨瘦嶙峋，醉生梦死，那个少年正好奇的仰望天空。

海的那边，蝴蝶轻轻煽了一下翅膀，海的这边，气旋接近，浓积云压城欲催，抬起头，看不见阳光，只有夏末的暴风骤雨，和风暴中心的冷风呼啸。

隔着大海，是科技的鸿沟和文化的对流，隔着天空，我们看不清未来。

时间又过去五十年。

1910年，竺可桢作为“庚子赔款”的留美学员，登上了中国号邮轮，远渡怒海，去看一看，海那边的天空。

星星之火独明，天空依然阴暗，却好像又不那么阴暗。

二

8年后，竺可桢学成归国，彼时美国已有测候所200多座，而中国气象却像一个发育不良的婴儿，两座测候所都由外国人控制。

从此竺可桢开始了独自观测气象的艰难岁月。经过多年努力，他不仅开始了全国范围内的自主天气预报，还培养出了一大批气象科学家。为未来的中国气象打下坚实基础。

巨人眯着眼睛，第一次看向天空，风雨过后，浓积云开始消散。

新中国。

1951年，第一个探空站在南京建成，人们注视天空，探空气球刚刚从那里飞过，那是他们第一次用自己的设备接收到祖国上空的气象资料。

1980年，全国人民第一次在电视上看到了天气预报。

1988年9月7日发射了第一颗“风云一号”太阳同步轨道气象卫星。卫星云图的清晰度可与美国“诺阿”卫星云图媲美。

太平洋上风起云涌，风雨百年，今日中国气象人才得以一睹真容。

北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。

三

天空的轮廓，似乎逐渐清晰，然而由于那个时代的技术和设备所限，风云无常。

经历过的人不会忘记1998年的那场大洪水，那时的我刚上小学，但是有三件事，我记忆犹新。

我有一个好朋友，是单亲家庭，他妈妈很少来看他，那年夏天，应该是我第一次见到他母亲到学校门口接他。

中午放学，刚出门的时候天气很热，孩子们的脸都被太阳烤得通红，她刚舍得花钱给孩子买了一根5毛钱的奶油冰棍，要知道，那时候孩子们最常吃的是1毛钱一根的普通冰棍，而且并不是每天都能吃上。

她也只买了一根冰棍，喂给孩子吃。

这时天却淅淅沥沥下起了雨，她一手抱起刚上小学还不太懂事的孩子，一手拿着冰棍喂给他，天阴下来，风也突然有些凉，她却只能劝孩子吃，她一边抱起孩子帮孩子挡雨，一边却说“好吃，甜的，你吃一口。”孩子怕冷不肯吃，而母亲，却一口没舍得吃。

他妈妈抱着他，他把脸别到一边，我记得他那时候不懂事有些嫌弃的表情，也记得她母亲微微皱起的双眉。

那年后来，我记得我学过一个成语，叫“天道无常”。

也许，那时候我们的预报做得更准一点，那天那个年轻的母亲就不会那么难过。

那年的雨下得特别大，印象里家乡的人似乎每天都在谈抗洪，我还记得一个画面。

我的父亲是一名普通的气象观测员，有一次中午给父亲送饭，风雨很大，他一边叫我赶紧先进屋，一边顶着风雨，冲进积水的观测场里，胳膊夹着雨伞，一手保护观测记录本，一手掏出笔，站在百叶箱下着急的抄写气象数据，那样子，又不想百叶箱里进太多雨水，又害怕雨水淋湿了他当作宝贝的记录本，那个画面，历久弥新。

母亲说，他是敬业，今年雨大，观测站人手不够，又要熬夜值班，多不容易。

巨人啊巨人，你快快苏醒，微光透过这云层，你也一起看看这片属于你的辽阔天空，大大张开你沉睡了几百年的眼。

那年的第三件事，是多年以后与1998年南极考察队队员的一段对话。全球极端天气频发的1998年，南极的天气，必然更难预知……

不必说“雪龙号”破冰船的路途艰难，不必说南极的天气极端，也不必说那足以淹没房顶的大雪，冻伤，想家，他们都习以为常。

他说那年他最开心的一件事是，那一年他们采集了200瓶降水样本，化验表明，南极存在酸雨现象，并领先全世界公布了这一发现。

我印象最深的，反倒是两件小事。

“哎，那时候不像现在，现在设备都全自动了，远程就能观测，人都不用出门，设备质量也好，常年都不出故障。”他对我说。

“那，你们那时候呢？”我问道。

“那时候啊，南极那时候零下50度都是常事儿，咱们确实经验比较不足，设备也总有坏的，但是设备坏了，咱能修啊，我跟你说，就那时候观测场里的东西坏了，不管多冷，我都能出去把它弄好了，哈哈！”说完他爽朗的笑了，我心里只有两个字，佩服！

还有一件说起来更小的事。

“那，你们那时候，吃的怎么样？”

“怎么说呢，鱼随便吃，那时候破冰船走了之后，一个月，蔬菜就没了，后来，水果，土豆都没了。国家是真的很关心我们在极地的生活，派大力神运输飞机来空运蔬菜，但是费用太高，每公斤蔬菜运费是8美元，98年的8美元啊，几斤蔬菜就赶上我一个月的工资了，后来大家也想着给国家省钱，就自力更生，学老外在极地钓鱼，那鱼是真的好钓，下去钩，饵都用不着，马上就能钩上鱼来，就是能钓鱼的地方很远，得乘车去，我们都是结合考察任务，顺便才钓一些鱼回来做饭吃……”

每次想起这些话，我的眼睛总会湿润，那一代的老气象人，真的为祖国奉献了太多太多。

人民有这样的祖国，凭什么不幸福？

祖国有这样的人民，凭什么不强大？

那一年的祖国，齐心抗洪，那一年的南极，多云转晴。

天气变化无常，但国人一窥究竟的向往，越发坚定。

笼罩天空的阴云渐渐淡去，露出久违的蓝色，那个巨人正直立身体，望向远方。

四

天朗气清，我们好奇的张望远方，远方也同样望着我们。

时空开始交错。

2008年，大街小巷都唱着“我家大门常打开，开放怀抱等你……”

中国运动员终于不用远渡重洋，在自家门口办起了奥运会，29个历史的足迹一步步踏进鸟巢，漫天繁星汇聚成一个闪闪发光的星耀五环。

那一年夏天，气象部门实时侦测空气湿度和降雨动向，发射60枚火箭成功进行“人工消雨”作业，确保开幕式的顺利进行。

如今的巨人已直立身体，昂首远方，如今的神舟大地，已换了模样。

2022年，北京冬奥会开幕式上，24节气依次向世界展示，延续千年的文明与世界接轨。

天高，云淡，雪净，冰清。

生长在异国他乡的谷爱凌不远万里回到中国，夺金摘银，骄傲的为中华民族而战。

她脚下的，是中国气象科学研究院专家参与研制出来的“冰状雪”。室外竞赛更是全程有中国气象的保驾护航。

中华大地风雨初霁，那彩虹，真美！

今天的中国，已拥有27000多个中小尺度加密自动气象（雨量）站，2000多个气象站，3个有人极地考察站，5个南极冰盖自动气象站，探空雷达120多台，150部天气雷达投入运行。

更有7颗风云气象卫星在轨运行，为全球90多个国家和地区的2600多个用户提供卫星资料和产品。

气象观测已进入全面自动化阶段，大兴安岭不再需要住在帐篷里观测，预报员们端着咖啡，舒适的坐在办公室内，窗外的晚霞正染上夕阳的金色……

天空风雨无常，但探索的欲望，让我们把眼睛张得更大，在挫折中，前行！

作者：田雨佳

编辑：王楠

编审：矫玲玲