绥化：单位一隅，共赴时光之约

在城市的最北端，巍然矗立着市政府大楼，既庄严又不失人文韵味，我们的单位——绥化市气象局，便坐落在这栋大楼之中。楼后有个小的广场，四周环绕着四季常青的松柏及各类果树，每到秋天，金黄的叶子就会纷纷扬扬地飘落，运气好还能发现果子，为繁忙的工作环境增添了几分宁静与惬意。就是这片充满温情的地方，承载了我和赛男之间最珍贵的回忆。

赛男比我晚一年进入气象局工作。初次见面，她梳着低马尾，穿着白衬衫牛仔裤，说话做事热情朴实，眼里尽是对工作的热忱与期待。很巧的是，恰逢单位为我们几位单身女生调宿舍，我和赛男被安排住在一个房间，从此我们一起上下班，一起讨论天气过程，发现彼此对气象事业的热爱和追求一致后，我们自然而然地成了好朋友。

天气预报工作需要时刻绷紧神经，生活不规律，常年值夜班，有很多个夜晚，我都会在睡梦中惊醒，梦到早起的闹钟失灵，报文还没发，急得满头大汗，特别遇到重大天气过程，更是一刻也不敢放松。有一次，单位组织演讲比赛，台长推荐我参加，我觉得工作压力大有负担，碍于面子害怕取到不好的成绩有些退缩。赛男察觉到我的压力，在一次晚饭后，她拉着我来到单位后面的小广场散步，带着略微调侃的语气说道：“那个演讲比赛对你来说小意思，参加了就好好准备，你绝对拿第一”，我也装作很自信地说：“那是必须的！”，她又补充说：“你是我见过的身边人中综合素质最厉害的，加油！”。她的话好像给我打了一针鸡血，我想我可不能让她失望啊，最后我真的拿了第一名。这次比赛，如果没有赛男的鼓励，我可能就会随便应付一下甚至放弃参加。是赛男让我看到了自己，在之后的工作中，我们互相鼓励、互相扶持。每当我遇到困难或者挑战，我都会想起赛男的那句话，想起她对我的信任和期待。

后来的日子里，小广场成了我们的秘密基地。工作之余，我们会在这里分享生活中的喜怒哀乐，交流工作中的经验和心得。春天，我们坐在政府大楼前的阶梯上，感受春风的温暖；夏天，我们在大杨树下乘凉，听着蝉鸣，畅谈着未来的梦想；秋天，我们踩着金黄的落叶，一起拍照留念；冬天，我们一起在广场上踩雪，还忘了带钥匙锁在了门外。

后来，赛男因为爱情，工作调至遥远的他乡。离开气象工作岗位前，她对我说：“我看好你，加油好好干，我希望能经常收到你进步的消息。”即使在另一个单位从事不一样的工作，她依然很爱八卦绥化气象局的新鲜趣事，交流时的主语依然是“咱们单位”，至今已有数年，从未改变。

在这个小小的广场上，我们见证了彼此的成长与进步。从初出茅庐的新手，到能够独当一面的气象工作者，我们一起经历了无数个日夜的奋斗。在这里，我们悄然许下了一个神秘的时光之约。

作者：孔颖异

编辑：张晓卿

审核：矫玲玲